Nunca te escucho

Llevo tanto tiempo contigo que me sé todas tus respuestas de memoria. Así que ahora me dedico a estudiar los gestos que emites en función del interlocutor al que te diriges.

Estoy reteniendo dentro de mí cada detalle, como por ejemplo el brillo de tus ojos en cada parte de la oración que recitas, el momento que eliges para colocarte el pelo, para hacer el guiño, la broma, el chiste. Estoy aprendiéndome al dedillo tus silencios, el ángulo en que sueles perder la mirada.

Así es como sé cuándo estás recordando a tu padre, cuándo echas de menos a tu hermano o cuándo estás asfixiada por la rutina.

Pero sí, tienes razón.

Nunca te escucho.

Carta al enemigo.

Y cuando me apoyo en ti con todo el peso de no-va-a-pasar-nada, viene la Trampa. Viene el vacío de terror de saber que harías cualquier cosa por tener un papel de secundaria de menos de un minuto en cualquier historia de amor que no sea la tuya; sentir que aunque esos dos se amen, aún van a dejarte un hueco en la comisura de sus labios para decirte a ti las palabras más bonitas.

No sabes el miedo que das cuando das por sentado que, aunque no seas nadie, siempre vamos a estar dispuestos a decirte que eres la cara de dolor más bonita que hemos visto en la vida. Incluso justo un instante antes de darle un beso a la persona que realmente amamos.

Lo peor de ti es la fe que tienes en ser punto estratégico de todas las guerras, de ver enemigos en cualquier proyecto de amor que no sea el tuyo.

Lo peor de ti es tu manera de convertirte en causa última, defendible a ultranza hasta la muerte, incluso cuando eres el motivo de los cientos de millones de lágrimas vertidas a escondidas por las amantes de todos tus soldados.

http://hyperbole.es/2014/01/cuando-me-apoyo-en-ti/

Escribir una palabra y tratar de borrarla con el dedo impregnado de saliva. El borrón resultado de semejante acto poético explicaría mejor lo que tengo que decirme antes que explotar en mil palabras.

No hay nadie que me pare cuando me escondo y me golpeo el cráneo emocional para hacerme la poesía sangre; tinta negra hoy, reguero de café mañana.

Si la luz pesase se arrastraría sobre mí arrancándome los bordes de la ropa, penetrándome hacia dentro como perdida pero muerta de hambre y de cansancio.

Y yo me abriría para dejarla entrar con cara de asesina, con cara de desamor, con cara de fe en que vas a dejar que te coma a besos esta noche. 

Luego la expulsaría en un parto interminable y acabaría llorando muy sola, con la espalda abrazándose hacia atrás a sí misma. Cenando sombras a oscuras, perdiendo velas, rondando amaneceres.

Carta a una tuitera

Abres la pestañita de Twitter y lanzas una granada de palabras que puede caer en cientos de corazones al mismo tiempo. 

De la tinta de mi boli al papel no hiero a nadie, pero las letras que se escriben en la pupila de los ojos de quien las lee son irrecuperables. Las palabras tienen filo para el alma. Jugamos con ellas como niños que juegan con fuego y animales y dolor y vida.

"Si no quiero verlo no existe", pensamos. Enlazamos letras con mensajes juguetones y los dejamos caer despacito, de un puntapié en la superficie de la córnea. Como bolas de nieve (o de fuego), en algunos corazones crecen y en otros se estrellan contra rocas aún más fuertes.

Pero a veces descienden a toda velocidad y da la suerte que se cuelan por la rendija de un corazón y duelen. Y sin quererlo encienden el mecanismo que invita a responder con la misma violencia emocional, tapada con la mantita esa del si-no-lo-veo-no-existe.

Yo expulso la palabra, tú le das forma con tu cabeza y el corazón la hace suya. Hay algo de magia, de trágico, de aterrador en el proceso que nos vuelve vulnerables. 

Y así sin que quieras saberlo dueles, hieres, mutilas, fabricas lágrimas, rencor, celos, sueños, amor, desilusión, dolor de ego e inseguridades.

Lo mejor de Twitter es que no deja huellas de tinta, ni manchas del crimen en los dedos.

A juego con las olas

Tengo la columna vertebral cubierta de lazos de seda apretando hasta dejarme inmóvil en la cama. La mirada se me clava en el techo y lo desgarra cada vez que pretendo volverme hacia dentro.

El miedo me lame cosas al oído pero no tengo ganas de escuchar. Hay algo que exhala en mi pecho como un anciano.

Me estoy esforzando por dejarme caer bonito.

No sé. Si te vas a tirar por un acantilado, al menos ponte un vestido a juego con las olas. 

Mis manos no son manos.

Mis manos no son manos. Mis manos son pequeñas arañas. Arañitas, pequeñas idiotas. Mis manos son pequeñas arañitas idiotas muertas de frío. Juguetonas. Traidoras. Mis pequeñas arañas juegan a tejernos futuro. Mis pequeñas arañas juegan a tejer paracaídas de futuros, juegan a tejer sueños de piel, sueños de caricias. Mis pequeñas caricias se entretejen en tu piel suave, suave, suave como seda, yo torpe y pegajosa como tela, de araña. Mis pequeñas arañas se calientan las patitas de pensarte y de tejerse en ti. Tejerse, perderse. Mis pequeñas arañas tejen telas de araña sobre tu piel para no caer al vacío cuando me lance, al fin. En ti, mi trocito de piel, mi manta de sueños, mi collar de nubes...

De aquí a Roma

Te (ngo miedo de volver a ser yo y que se convierta en un motivo para la distancia. Te quiero tanto que me elevas hasta dejarme colgada de las nubes. Y joder, qué vértigo. Te me has metido muy adentro. No sabía yo que tuviese tantas grietas, que fuese de un material tan poroso. Pero oye, mira. Y aquí estamos, volviéndonos imprescindibles. Te veo moverte por la habitación y me pareces el fenómeno meteorológico más bonito que he visto en mi vida. Vas generando corrientes de energía emocional por ahí como si no te dieras cuenta (no me creo nada). Eres todo suavidad por fuera y una maravillosa sensibilidad abrupta por dentro, una oscuridad de colores vivísimos, una suerte de montaña inabarcable salvo por la bruma que te generas. Que sé yo que a veces parezco intangible (o todo lo contrario) pero dime tú cómo compito yo con el estado gaseoso con el que te llenas por dentro cuando estamos juntas y desnudas en la cama. Ya ves, que quisiera yo llegar tan adentro y expandirme hasta calmarte (o colmarte, no sé) el pensamiento. Pero supongo que cada una tiene sus cositas. Lo difícil es desempeñar un papel sin saber cuál te ha tocado. Pero tranquila, que yo mientras te quiero. Mira. No sé si sabes esa sensación en el pecho cuando tumbada sobre el césped se te engancha la mirada de la rama de algún árbol y el sol juega a esconderse, descubriéndose a través de las hojas. Así tú me ves y yo te siento cuando intuyo que me miras por entre ese pelito tan suave que tienes. Cada una tiene su manera de esconderse. Yo cuando siento fuerte lo empujo hacia dentro, pero no tengo nada para disimular con las manos. Y claro. Ay, oye, no sé, pero yo me quedo. Que eres el mejor paraje que voy a encontrar de aquí a Roma. Seguro) quiero.

Llora entre mis brazos. Se desarma como se desarman las granadas en las manos, explotando su jugo con dureza, golpeando su sonido la tela de mis pantalones, golpes secos, tac, tac, y yo por dentro. Con lo que me gusta a mí sincronizarme con todo. Jesús. 

Y qué pereza da comerse las granadas. Pues mira, no. Yo las abro y las como de mil maneras, y si tú no tienes paciencia, pues es tu bendito problema. Si tú no te emocionas con la contradicción de la bomba de azúcar por el núcleo amargo, es tu bendito problema. 

Mira, es que, verás. Yo te abriría las manos y dejaría caer los dientes rosados sobre tus palmas. Te invitaría un poco a mirar a través de ellos. A comerlos uno a uno, a llenarte la boca a puñados. 

Vivir es una mierda. Asco de sol reflejándose en los tomates del jardín de mi abuelo. A quién se le ocurre.

Desde entonces no hago otra cosa que esconderme. Si al menos aquí hubiese ortigas...

No sabía que podrían llegar a fascinarme tanto las matemáticas. La continua ecuación a la que me sometes. Las x que me vuelvo loca por grabarte en la piel con saliva cada mañana, el continuo intentar tomar distancia  y fracasar cada vez, el medirte con todo mi cuerpo y saberte de memoria en proporción a cada mano y cada dedo. Las ganas de llorar no cuantificables, el universo hecho deseo, la mecánica cuántica que vete a saber qué es pero tiene que tener algo que ver con tu mirada. Los esquemas que me tiro horas pensando para saber cómo acercarme y que mandas al traste cuando giras la cabeza para colocarte otra vez el pelo. Y otra, y otra, y una vez más, y no dejes de hacerlo nunca, por favor, de verdad, te lo suplico.

Las ganas de verte que si quieres te las mido en kilómetros, en horas, en cafés, en angustia, en horas de sueño, en trabajos de clase, en vasos de leche con galletas, en canciones de Pauline en la playa, en lunares o en latidos.

A ver a quién le explico yo estas ganas de restarme todo para sumarme más a ti, sumarte a mí y sumarnos la piel y sumárnoslo todo y sumar besos y horas de cama hasta hacernos pasteles infinitos de sábanas en los que comernos con las manos como niñas.

Este continuo calcular la distancia teniendo dos incógnitas que me hace sonreír tantísimo. Este no poder parar de operar con todos los factores.

Este continuo calcularnos. Y solucionarnos. También. También solucionarnos.

 

Carta

Estoy echando litros de leche caliente al estómago para que me duelas menos. Estoy haciéndome un océano por dentro, me estoy ahogando mucho y me están creciendo olas como manos de espuma que echan de menos tocarte.

Cuando estoy contigo soy un ciempiés. Camino despacito, vale, pero tengo como patitas diminutas con las que te recorro arriba y abajo, arriba y abajo. No te quejes si me centro en unas flores más que en otras, porque estoy haciendo fotografías con todos los sentidos, y ya les gustaría a otros, mi amor.

Como te echo de menos también por la garganta sigo bebiendo leche y también me meto muchas letras pos los ojos, como si fuese yo un pozo sin fondo. Fíjate. Más te vale que vengas pronto a salvarme. Porque me estoy creyendo Moby-Dick y eso no puede ser bueno.

Y oye, que tengo muchas ganas de invitarte a un picnic. Ahora que es casi invierno y acabamos de enamorarnos y no es aún tiempo de cerezas. Ya ves. Así soy yo, mejor que te vayas acostumbrando, mi vida.

Me estás haciendo cosas muy bonitas por dentro y no te das cuenta. Pero bueno, yo a callar. Que sin decirlo en alto es mucho más bonito. O eso dicen.